1月22日下午，這一天是農曆除夕，侯榮邦兄來電，我問他人在何處，竟然是在獨盟辦公室。他的寶眷在東京，沒有回家過年，諒是在為黃昭堂先生的紀念集之編撰事宜而操心。
榮邦兄給我一個機會，撰文悼念昭堂先，要我在25日交稿。他所以遲遲纔通知我，是因半年來我為內人惠美女士之病篤而奔波，她於去年12月28日逝世，今年1月15日告別式，到目前不論是思緒或生活仍舊一片混亂。
友人知道我失去我們台灣人「大眾的朋友」、又失去愛妻，倍感傷痛。在先室病危之際，我除了兩次到辦公室的靈堂向昭堂先行禮之外，無法參加告別式，因她的惡性癌滲透太快，醫生來不及搶救，我也措手不及。我所以提到兩人，皆是我的痛，而我的太太惠美也很敬重昭堂先，曾為他繪一張油畫像，他很滿意，常常稱讚他。
我總是稱他為「昭堂先」
黃昭堂先生，我總是稱他為「昭堂先」，在古漢語中，先或生都是指先生。『史記』中有「賈生列傳」，司馬遷尊敬賈誼，稱之為「賈生」，台人傳承古語，醫師稱作醫生，到近年纔漸不用。
又關於「先」之稱呼，常用在私塾的老師；我年少時，與新竹・樹林頭的榭水柳老師學三字經，人人稱他為「水柳先」、此等用語，其實在乾隆、嘉慶年間的學者趙翼已經為文討論過，實不宜在此引經據點。其實黃昭堂先生只大我四歲，我尊之，稱他為昭堂先。
有charisma的資質，但有學者細膩的一面
我什麼時候首次與昭堂先見面已經很不清楚，我在1968年到1973年赴東京大學進修，想是那個年代。他在1992年11月歸國後，充分發揮所具有的charisma的資質，善與大眾對話。他的學問成就，在台灣的情形來說是被群眾運動家的成就所掩蓋。也因為獨立運動者的角色，他很少臧否人物，但也曾經吐露真情。
他的性格有豁達的一面，但在思考上有綿密細緻的地方。記得1974年我再赴東京大學接受博士學位口試、以及以後每次赴日，總是受邀吃飯，在眾人之中唯獨他一人一一與我核對、檢驗台灣發生的事情，他也會提出某人給他的說法不同。當時我涉入考察事務很深，有一些事情是親自參與，當然知道當時民進黨派系帶給海外的偏見。他緻細的觀察台灣的政治發展情勢，並且會提出他的看法。
話說回來，有感於他的學術成就應介紹給國內，經他的同意，在他未能歸國時就由我主持的現代學術研究基金會通過，翻譯東京大學出版的《台灣民主國之研究》，終於在1993年12月由稻鄉出版社出版。此書不但影響台灣史的研究領域，也深深影響獨立建國運動。
感謝恩師之情溢於言表
提到學問問題，昭堂先總是會提到他的恩師王育德先生。他經常提到台灣青年社的成立，王育德先生要他們努力查字典，用字嚴謹，以及在《台灣青年》寫作上嚴謹的要求。他認為學問的訓練皆來自王先生，到年老時仍是感激不忘。我親身的體驗是：有一年由張炎憲教授主辦的會，假台北市館前路的大樓，由我介紹昭堂先，然後由昭堂先主講，所講的是王育德先生的治學方法。他寫的稿很長，雖然給主講者的時間很長，但講不到講稿的十分之一就結束了。
對台灣國家安全的貢獻
(1)參觀日本海軍演習
昭堂先在日本的幾所大學講授有關「國際關係論」的課程。有一年我赴日時，與他討論國際局勢，他要將在東京大學講授的課讓給我。當然，這不是我能力所及。
他有許多學生成了將校，與日本海軍有淵源。我曾經開玩笑的問他，喜歡當什麼官，他說「提督」！不是國家元首，也不是國會議員。我想所以要任提督，可以保障台海安全。
昭堂先先後成立「台日安保論壇」(1998年11月)、「台灣安保協會」(2000年6月)，是極大的貢獻。如上文所說的，他與日本海軍關係良好，所以仍有許多年安排參觀日本海軍演習；我在2003年8月，也曾赴名古屋，登艦參觀，艦名叫「夕霧號」。
昭堂先不但與日本海軍有過往，他與美國的James E. Auer教授有同窗的交情，Auer教授本來擔任過艦長，為了追求他的太太改走學術的路。Auer教授支持第二次世界大戰後日本海軍的重建，被譽為日本戰後海軍之父。昭堂先曾經安排他在國賓大飯店演講，可惜知者少，聽眾不多。
(2)日本武官駐台
1972年日本政府因遵循「國聯主義」、即聯合國在1971年表決、驅逐蔣介石的代表（請參考聯合國2758號決議文），不再以蔣介石政權代表中國的政府，因此日本與中華民國政府斷交。從此以後，國家與國家身分的關係中斷，不再派武官駐台。有鑑於軍事交流與國家安全需要，據昭堂先告訴我，是因他的努力日本目前派武官駐台。
愉快的巴黎同行
與昭堂先共事最愉快的是巴黎之行。台灣與法國法蘭西學院所屬的道德政治科學院合作辦理「中法文化獎」。我與昭堂先以國策顧問的身分被派往法國，在2001年6月1日的「評議會議」，我們推薦「巴黎外方傳教士在台灣」的貢獻，有別於過去推薦補釘式的漢學者的業績。會議很圓滿，法國方面讚譽有加，說是能全體投贊同票，是以往所沒有的情形。當然，背後有一位功勞者是何康美女士，他將我與昭堂先的推薦文譯成法文。
昭堂先的夫人黃謝蓮治女士和我的內人隨行，他們兩位是私費，坐商務艙；我與昭堂先是公費，坐頭等艙。昭堂先很體貼，夫人身體不好，提議男女座位對調。還有，我們嫌旅館的早餐費貴，早上到外買吃的，夫人身體欠佳而晚起，昭堂先便為之備一份帶回。其體貼如此！巴黎之行，更暸解昭堂先之為人，在此無法一一陳述。總之，是愉快的巴黎之行。
追悼 故人，祇是列其行跡之一、二，這一位「台灣那想那利斯徒」將隨著台灣歷史記載，永遠存在於人們的心中！
2012年1月25日
農曆元月初三