我的父親──林永生

林明溧

難以想像的年代,難以想像的苦難,難以想像的道德勇氣,難以想像的堅持,難以想像的無私無我──這是我對我父親的看法。如此熟悉的親屬關係,卻又是如此遙遠的個別觀念。

和我的父親接觸不多,真正的對談是「沒有」,還不夠時間來瞭解他,認識他所做的事業,是我這輩子最大的遺撼,我能做的只是「聽」,聽別人怎麼形容他,無論是「溫文書生」、「建國鬥士」、「基層轎夫」、還是「台灣第一總幹事」,這些對我來說都是一點一滴讓我認識父親的線索,然而,如何拚湊卻是得看看我懂事的程度了。字字句句牢記在心,總是告訴自己有一天我會懂得他的堅持和他的奮鬥。從我懂事以前,他就在為台灣的民主運動奔波。為國家大事努力,盡心,無暇顧及家庭,是我幫他對我和我家人所做的解釋。

我是一個初出社會,就擁有社會新名詞──「草莓族」的六十年尾,近七十年次的小孩。問我一個二十出頭的年輕人,該為社會做點什麼?能為社會做點什麼?我會回答:讓自己充滿陽光氣息、有進修、有工作、不抱怨,便是一個稱不上有貢獻,但是能交待得過去的角色。沒有包袱,只要快樂,是我們這一代小孩,得天獨厚的賞賜。可以不要歷史背景,因為太複雜、太沈重,只要走出「個人」的色彩,拚命證明自己的光鮮亮麗,就算是能在有生之年裡找到安慰。我不需要去瞭解民主政治,因為課本告訴我們,台灣已經「民主」,我的父親卻拿他的一生,在努力台灣的民主政治。一樣的年齡裡,他已經為他所堅持的「台灣尊嚴」,千瘡百孔;我不想要去瞭解台灣司法與法令,因為學校老師,社會媒體,只告訴我們不要侵犯著作權和不要並排停車,我的父親卻一再地挑戰法律,繼續著他的堅持和道德勇氣(當時的總統不能民選;『刑法』一百條繼續侵蝕台灣人民邁向民主的道路);我不想去改變體制,因為牽一髮則動全身,千頭萬緒,絕對是件吃力不討好的工作,改革需要愛心、勇氣,更要智慧,還要有絕對的耐力,這些都是我現在沒有的,於是我選擇了苟且,試圖在體制裡找到適合生存的空間,對是非不聞不問,也就沒有了是非,但是我的父親是個貧窮出生的山間孩子,在那樣的「威權」時代裡,竟是那樣地尊重「意志」,為所應為,毫不畏懼。父親早於1993年即提出並策劃領導「台灣國家正名運動」,且於台灣各地與美國東南台灣人夏令會演講(當時由民視新聞製播)四處說明「台灣國家正名運動」的真正意涵。

父親的奮鬥年代背景是一個講「台灣」、說「台灣」、談論國家民主自由,就會被抓去關的年代,想像一下當時純樸的農業社會,要如何承擔這樣無預警的恐懼?這恐怕是現在的我們永遠不會瞭解的悲情,但它是那樣真實地存在過,真實地迫害過台灣土地上的人民,而這傷痛與悲情也真實地延續到現在。我的父親是一個例子,真實而且殘酷。

他在大學三年級時,因為愛好政治,談論國家民主道路,遭受5年的牢獄之災。他單純的告訴法官:「我沒有做錯什麼事!」,法官說:「就是因為你沒做什麼事才關你五年,有做什麼事,你就要被抓去槍殺啦!」,好輕鬆的一句話,就決定了一個人的五年命運。五年不長不短,但足以使一個大家族受盡折磨。那樣的威權時代,「政治犯」的頭銜一旦冠上,就註定你沒有了朋友,甚至沒有了家人,沒有了朋友是因為大家避之唯恐不及,沒有家人則是因為迫害再度延伸,那樣的威權時代,你只能和上帝對談「為什麼如此不公平?」、「為什麼如此地不尊重人?」,黑暗又漫長的日子,一天又一天在你的生活,更在你的心靈,即使你身體自由。

如果台灣的兩年兵役足以讓男孩成為男人;四年的大學教育可以培養出社會的專業人士,貢獻國家;那麼五年的無妄之災,所帶來的不平與不公的傷口,對國家社會的損失又是得如何算起?

歷史不是記起仇恨,而是記取教訓。什麼樣的教育,能讓小孩擁有真實智慧,發現問題,為癥結解套?什麼樣的教育能讓小孩不自私,充滿道德勇氣,為所應為,而不是視而不見?這些或許是我們現在迫切要報導給孩子的,因為這個社會的確需要一些向上提升的力量。「改革」需要有愛,我的父親愛台灣,愛台灣人的本性,所以為台灣人的尊嚴向前衝,不害怕。像他寫的歌詞一樣:熱情、單純、土直、台灣人的心肝,台灣人同心肝,同樣的運命,漂撇子孫,漂撇子孫,代代永遠在生湠。

現在總統民選了,『刑法』一百條也早已成歷史,「台灣正名運動」也在1992年由李登輝率領正式合法走上街頭,人們再也不需要流血革命,也不用含冤受獄,民主路程走至今日,我們坐享其成,是不是該回過頭去對這樣用生命付出的民主鬥士們說聲:台灣有你們真好!並且繼續為台灣子子孫孫的幸福植根?

我是一個二十四歲的成人,現才覺醒「教育」、「體制」與「國民價值觀」對整個大社會的重要性,所要的絕對不是僅追求外表的光鮮亮麗就能交待得過去的人生。我渴望,渴望一種力量在台灣重新萌生,是什麼樣的力量?或許可以在我父親林永生所作的海洋國家歌詞中找到答案:純白是自由、民主、光明、無限的地平線,有尊嚴,企挺挺,台灣的子孫,充滿喜樂、充滿喜樂,咱是海洋的國家。

我相信,人一輩子絕對有一個使命要去完成,只要是知道了,即使是粉身碎骨都會去堅持到底,我的父親選擇了為台灣的尊嚴而努力,而我的使命在那裡?靠我自己去找尋,去相信!我敬佩我的父親,有愛、有智慧且無畏!