文章及刊物

黃昭堂主席， 你過世的消息帶給台灣社會很大的震撼，並讓人惋惜。你會一如以往，笑著說「怎麼有這麼多人為我哭泣？」 你走過的人生，是台灣獨立運動的歷史，你一生使出全力拚獨立運動不遺餘力。就如你一點不吝嗇，耗費全部薪水，好款待訪問日本的，從事獨立運動的台灣志士一樣。 你卓越的智慧和天生的幽默，讓人聚集在你周圍。1960年代，台灣的獨立，還是一門新的領域，新的思考、新的運動。不只年輕人，只要是關心台灣前途的，都要聆聽你的解析，從你學習。你讓人感覺台獨理論不深奧，台獨運動輕而易舉。 從1960年開始到你過身的前一天，你不厭其煩地解說。 其實，我們共同走過的時日，多麼地坎坷，多麼地心酸，多麼地需要勇氣。 1960年第一次出版雜誌，『台灣青年』—寫稿，校正，發送，募款……。 1964年第一次開記者會，公開亮相—擔心故鄉的父母，親人受特務的打擾。 1967年第一次走上街頭，抗議蔣經國訪日—引發駐日大使館吊銷幹部護照。 1968年第一次要打敗國民黨政權和日本政府聯手糟蹋台灣人權的意圖，搶回同志柳文卿—聯手日本人和同鄉，認識中國國民黨獰猙的真面目。 ……的那些時日，……很多很多的第一次，你總是勇敢地打頭陣。 你要離家赴義時，總會回頭看熟睡著的妻兒而掉頭走，說「男人實在無情」。但是我知道，沒有人比你深情。世間多少男人放蕩多情不顧家庭，而你時時面對雙不捨的抉擇，而更加知道珍惜家庭的溫暖。 有一次，我和你的夫人蓮治姊同道，我要先去銀行領錢。蓮治姊看著我的銀行簿說，「你的簿仔裏還有錢」。說得好驚嘆。主席，我相信，你的銀行簿仔裏，現在還是空空無存一點錢。但是你留給台灣人的遺產是龐大的。你的精神和工作典範，你的一顰一笑，你的片言隻語將成我們長久以來的同志永恆的回憶。將伴隨我們繼續做獨立運動的旗鼓。 2011年11月20日

當我正在議會接受總質詢之中，突然接到康美的簡訊，告知我大家的「歐里桑」、我們的昭堂仙，在小手術後猝然逝世，我一時震驚無法自已。事實上即使到現今這一刻，似乎我都還無法接受這樣的事實，彷彿他依然健在。 隔天中午，總質詢才一結束，我就直奔高鐵北上，來到他的靈前。歐里桑已經由醫院移靈，回到獨盟辦公室，並設置了簡單卻溫馨素雅的小靈堂。這樣的風格，才適合歐里桑一生的風範：不牽累、不麻煩別人，永遠瀟灑自如。 70年代，在美麗島事件發生之前，我前往日本，才有機會真正見到歐里桑，然而即使是初次見面，感覺卻好像深識已久。因為郭雨新先生，所以我得以認識他，並透過隔海的合作，傳遞台灣的政治犯訊息。在初見以前，雖然身隔千里，我們卻早已是生死與共、一體同命的戰友。 整個白色恐怖時代，台灣政治犯的救援，都有歐里桑的參與。當時他不僅組織在日的台獨聯盟，也加入日本的AI(國際特赦組織)分部，「人權」正是他參與運動的核心理念，對於良心犯他更是有發自內心的關懷。也因為他的引介，才有許許多多的日籍友人投入救援行動，讓國際的人道力量，得以穿越國民黨獨裁政權的重重圍阻。 1986年，我出獄以後赴日，聽歐里桑說起美麗島事件後種種心境。雖然他依然在海外不斷奔走，為台灣民主請命，但終究無法回台共同赴難，聽聞林家血案之際，萬分哀痛打擊，深嘆書生無用。講到悲憤之處，種種真性情表露，令人泫然。 整個戒嚴時期，歐里桑都無法歸鄉，而在日本昭和大學任教，滯留寄居東京，前往東京的黨外民主人士，必然要前往拜訪他，與他暢談對於台灣前途的種種理想，並在風聲鶴唳的政治氣氛中，感受他宛如冬日陽光的溫暖。歐里桑也是台灣最長久的黑名單成員，是最後一批返台的海外政治犯。一直到多年以後，我才與江鵬堅、李勝雄兩位律師，以及多位友人，一起迎接他由日返台，而在他返台以後，許多朋友再度前往東京後，都忍不住說，這座已沒有昭堂仙在的城市，似乎已不如往日般令人嚮往。 他之所以擁有這樣的魅力，不但是因為他扮演著黨外孟嘗的角色，凝聚了海外的台僑同志，也聯絡日本的學者和社運工作者，組成綿密的互助網絡；而更因為他性格中一向不變的、對人對事的寬容謙和，即使是不盡相同的理念，他也能夠保持著尊重、聆聽，並不吝給予讚賞。「只要能夠讓台灣更好的想法，我們都該珍惜。」這樣的精神，也使他成為最能提攜後進的惇惇長者，相知摯交橫跨老中青三代人。 去年市長初選之際，我感嘆政治如何使人與人間的多年友誼瞬間變貌，一時無法釋懷，他仍然勸解我不妨看淡，「人生就是如此。」要我以平和的心境面對一切。對我來說，他如師如友，我們不僅私交甚篤，他的智慧雍容，更使他如桶箍一般，能將大家箍在一起，形成一股凝聚的力量。 這幾年來，因為夫人過世，歐里桑往日的幽默開朗依然，但難免會顯得落寞，除了更加埋首於志業外，言談間有時還會感嘆時光流逝、時不我予。今年九月，「賽德克巴萊」在高雄的特映會，我們還特地邀請他來一同觀影，又和康美等友人，陪他一起共渡中秋，然而相聚歡愉還在眼前，歐里桑竟已溘然離去。 爾後，獨派力量也少了一位無可取代的精神領袖，台灣也失去一位無私寬廣的長者，誰能繼續作為引路人，帶領大家前行？祈望歐里桑能在天護祐，為台灣照見未來。