文章及刊物

許友弘◎電視公司經理 我有九歲和十二歲的孩子。我是台灣人，妻是日本人。他們出生並成長在美國，國籍是美國人。從小，他們的祖父就講「台灣多美」、「台灣人多聰敏」、「台灣雖小，經濟上是亞洲四條龍的頭一條」給他們聽；祖母教他們「食飯」、「乖乖」、「一、二、三、四」等初淺的台語，合心協力要讓他們不忘本。日本外公更是指著高速公路上的車，家裏的冰箱、電視、熱水瓶，宣導日本的好；外媽用美麗的歌喉唱日本的童謠給他們聽，要他們記住體內流著日本人的血。或許是因為如此，他們小小年紀就自然而然的吸收台灣、日本兩個不同的文化，以能有這樣的文化背景為傲。 雖然如此，到了這年齡，他們自然而然地認同生根展葉的美國，是他們的母國。在生長過程中，從環境直接接觸美國的風俗習慣，從學校學習美國的歷史與言語，培育他們愛美國的情操。他們的歷史老師並沒有提高聲調強調美國的特質，只淡淡地解析美國人的祖先為這國家的誕生、為建國基礎的憲法、為守護人類的理想盡力的過程。十二歲的兒子面有光榮、滿足、驕傲地向我述說，英國殖民統治下的美國人，起而反抗繳稅給海的那邊住在宮殿裡的國王，拒絕過只有義務，沒有權利、無尊嚴的生活。移民來到美國大陸，他們的生活方式改變，習慣新的文化和風土，也擁有了獨自的理想和思想。美國人面對要順從英國國王做二等國民，或用雙手創造自己的將來，這兩個選擇的時候，選擇自英國獨立的路。雖然得經歷一次巨大的陣痛，但是生產了一個新生的國家。然後，匯聚智慧寫下以人權和自由做基礎的美國憲法。我的兒子驕傲地訴說著。 長期以來，台灣人走在別人舖設的兩條鐵軌上。現在的台灣已經有獨自的文化和風土，共同的理想和價值觀，克苦聰敏的特質創造出經濟奇蹟，愛好和平的民族性更讓獨裁體制和平地轉移成為民主體制。世界哪一個國家能與台灣相比呢？台灣人有足夠的能力，建立自己的國家了。 美國、法國、日本，只把台灣當做國際關係交易的棋子。美國為了要北朝鮮坐上談判桌需要中國的幫忙，而說台灣不要以公投來改變現狀；中國向法國訂購二十一架噴射機後，法國總統席哈克將巴黎的艾菲爾鐵塔染成紅色，「譴責」台灣人不能公投。日本則為了不願意看到亞洲地域的不安定，要台灣乖乖地聽從中國。台灣人是否要再隱忍下去，等待世界每一個國家說：「O. K.，你們可以…」，才開始著手創造自己的國家嗎？ 不！台灣人不能屈服壓力和威脅，堅強地走自己的路，一百萬人手牽手站出來，向世界表明我們要自己的國家、不要永久順從他人的指使，這樣，台灣人和台灣人的子孫們才能挺胸直立在世界和世界史的上面，那天我要面帶驕傲地向我的兒子說：「台灣，還不賴吧！」

盧千惠 今年新春我們接受一位阿美族朋友的邀請，從台中南下經過屏東再往東部，到花蓮做四天的春遊。第一天走在安穩平滑的南二高，遠眺交錯的高速公路在天空畫出的線條畫，感覺生活在台灣真的很幸福。車窗外的風景美麗，呼嘯而過的車子或許因為是新春，都顯得新穎漂亮。 我們在枋寮吃午餐，順便走訪1895年10月日本軍登陸的海岸。寫過台灣人抗日運動做為博士論文的外子，給我們上了一堂課。被台灣人視為「台灣民主國」大支柱的黑旗軍將領劉永福，聽到日軍第二師團登陸枋寮的消息後，不顧中、南部吳湯興等抗日軍仍與從北南下的日本近衛師團在做生死鬥，卻在安平城頭掛上白旗，委託住在台南的英國人交一封求和信，給北白川宮能久親王。信的內容可惡，說他從中國率領的正規部隊，未曾攻擊日軍，抵抗日軍的是台灣人。請求允許他帶領部隊離開台灣回歸中國。北白川大概是看輕如此不負責的將軍，而要求無條件投降。劉永福遂撤除白旗，向外揚言「決戰」。然而藉口巡視砲台，抵安平後，棄置五千清國兵躲入英國船逃回廈門了。 我不知道有這樣的歷史，在高中教書的林老師、他的夫人，及他國小六年級的兒子，都沒有人知道。走在一百多年前日本軍登陸的土地上，我多麼地希望台灣的孩子們能學習屬於自己的歷史，銘刻台灣人的集體記憶，領悟自己的土地是不能依靠外地人守衛。尤其是在中國飛彈威脅下，台灣人是必須要堅強地手牽手，守護台灣的。 第二天，我們從知本出發沿著海岸線走，右邊是海左邊是山崖。海、風平浪靜，山、英俊雄壯，我們的國家就是這樣的美麗。過了都蘭農場，在東河鄉看到水往上流的「水上流」奇觀，我們一行人一路上吵吵嚷嚷解釋這不可思議的現象。弟弟一家人在石梯港等候著招待我們吃海鮮。這弟弟穿著綠色的內外衣，連襪子也是綠色，「就是不能戴綠帽子」，他笑哈哈地說，是徹底的扁迷。他帶我們到阿美族以前競選頭目時，需要撐竿跳過的一座寬三、四十公尺深的千仞峽谷。 出身玉里阿美族的林老師有三個哥哥。大哥娶客家人，三哥和他娶河洛人，只有二哥娶阿美族人。他們自己笑說「很少有純種的了」。大哥招待我們到他山上的農場吃烤山豬、山雞、野菜、藤心湯。在用石頭堆成的火爐起火後，將深綠色蛇紋大理石平放上面，滴油開始烤肉。世界上哪裡找得到用蛇紋大理石來做岩燒烤肉的桌面？好一個豪華的烤肉派對。三哥說起他十四、五歲時，到集會所與其他同齡的夥伴共同生活，學習部落規律和鍛鍊膽力。每一階級都被賜與特別的稱呼，而這最年輕的一組因為有幾人車禍受過救護車的照顧，被取名「嬰枉嬰旺」。大哥、二哥也談起他們的階級訓練，談得好快樂。不過，家裡最年少的林老師屆齡時，部落已經終止這種團體訓練了。日本各鄉社，最近開始回復傳統的青少年集體生活，來培育榮譽感和對生命共同體的認同。 第四天，我們依依不捨地離開四面環山、秀姑巒溪流經其間，世界上最美麗的山下部落。回程從海端進入南橫公路橫貫霧鹿、啞口、甲仙走到南二高。一路驚嘆由雲與霧裝飾得千變萬化的山景，一面驚訝於不少遊客公然在公路邊起火煮午餐，扔餐具污染土地的現象。我想像著在沒有消防設備的山上，一點點小火點燃枯芒草而起的災害。上天賜給我們美麗的自然，我們有義務守護，不要帶走山裡的一枝一石，也不要留下一紙一屑。這是欣賞大自然時人應持有的禮貌。除了這擔憂，四天的旅遊，讓我感到生活在台灣真的很幸福。