盧千惠◎任教於台灣文化學院
仰望著夜晚的天空，我如’小王子’故事裡的飛行員，想再次聽你帶著幾分羞澀「哈、哈、哈」的笑聲。因為我不喜歡充塞在現今台灣社會，「嘿、嘿、嘿」這樣陰險卑鄙的笑。
回頭一想，已經是十多年前的事了，時間過得這麼快。你幾次來訪東京到我們的家時，李勝雄律師總陪伴著疲憊不堪的你，說：”他需要離開台灣，休息一下”。我知道在台灣惡劣的政治環境下，帶領在野黨的你的苦悶、辛酸、和沉重。你曾經說過”最感挫折的是受同志從背後打擊的時候，最怕的是跑在前頭回頭一看沒有人跟著的時候”。我能做的只是換新床巾，在茶机上擺放些許新鮮的花，希望讓你舒適的過安祥的兩、三天。不過，你一來，世楷和其他在日本的朋友，抓住機會促膝長談，談到三更半夜，未見你上床好好睡覺。世楷準備的日本酒喝完了，再來自己帶來的洋酒。你不只健談，酒量也驚人。我則暗嘆，新床巾，新鮮的花沒人欣賞。
我提起過鄭南榕來訪時說的話──他的父親十五歲時從福州來台灣，和江鵬堅的父親一樣。隨著，你就談起你小時候的事。”我現在還跑得很快。小時，家裡只有一支雨傘，家裡人多，下了雨，我就用最快的速度跑進涼亭仔腳，沿著涼亭仔腳跑到學校。你知道台北常常下雨，我的健腳是那時鍛鍊出來的”。”我從小很乖，看到家裡沒有錢，放學後把報紙摺成小三角袋仔，糊起來，拿去賣給賣土豆的老板。這是我自己交涉出來的”。你也說過：我很害羞，到現在還是不喜歡上台講話。有一次，在街上遇到父親，面對面也不知該怎麼樣，脫帽敬禮就跑掉了。說完，你「哈、哈、哈」地笑，笑出酒窩。
黑名單解除我們回來台灣時，你邀請我們到晶華大飯店，邀請函上寫著：
「為了感謝御夫婦的好酒及鮮花。」
噢，膨柑，我到那時候才知道你致意於我放在茶机上的花。
你，自有限的人生走入永遠的世界，我願靜靜的送你，因為我相信有一日我們能再相見歡於從地上望不見的國土。再見！