顏利真
因為來不及說「再見」，所以，我一定會再回來。
昨天中午，吃過午飯後，就急急整理自己的行囊，準備一點三十分集合上車；上車前，大夥兒在豔陽下，於「司馬庫斯」的竹牌前，合影留念，為我們「台灣獨立聯盟」這一次的「拜訪Smangus──部落人文生態之旅」留下一幀永恒的回憶。但或許是這一趟「來得不易」（從台中出發，至少要六個小時才能抵達），所以大夥兒的相機都在一旁列隊等待，也因此拍照的時間稍長了一些。在按到了第三聲快門的時候，我已無法按捺住心中的焦躁，決定背起行囊、衝出相框、轉頭直奔「雅竹」餐廳的廚房，因為，再不去就來不及了──我一定要去跟La Wa說聲「再見」。
La Wa是我抵達司馬庫斯的第一天──且是在黑夜來臨前──所交到的第一個泰雅族朋友。與她的相識，說起來真是一段令人意想不到的「奇緣」……
緣會：從都市到山林
星期六早上，天朗氣清，台中的陽光依然充滿勾引旅人出遊的氣息，尚未上車，大夥兒的心就已漸漸被烘暖了，我們兩天一夜的「司馬庫斯」之旅就要展開。七點半，準時出發，車子在平穩中前進，到達內灣，才九點多，在等待台北總部的盟員到達之前，我們先在內灣老街漫步閒逛。但或許是太早了，整條老街還沒完全甦醒，我們也就信步輕走，一睹這老街清晨的容顏：餘韻尚存，卻已面目模糊；今昔交錯，卻已哭笑不得；她，有點像九份，卻比九份還無奈……
忍看「無奈」，暫別「無奈」。十點十分，與台北總部的兩輛車會合之後，我們出發行向位在新竹縣尖石鄉海拔高度一千五百公尺的司馬庫斯。車子一路蜿蜒而上，壯闊的山容，向我們迎面撞擊而來，每一次的爬升，無不讓我們驚呼連連，每一次的陡轉，也都讓我們讚嘆不已：台灣，真美。隨侍在腳下的還有潺潺細流塔克金溪，它一路指引著我們山的方向、心的方向，帶領我們去尋找生命的源頭，純真的起點。在經歷過無數次的屏息考驗與崖邊險勝之後，我們終於在下午一點十分，平安地抵達司馬庫斯。
一下車，吸進的是一口清新的空氣──吸得毫不猶豫、吸得飽滿而安心，就這一口氣，讓大夥兒僵直的筋骨，瞬間完全舒展開來；這裏沒有「無奈」的矯柔造作，媚人作態，有的只是一派的純真與自然。在享受了山上的第一餐\美食之後，我們隨即借用教會的場地開會、聽演講；結束時，走出教堂，西天已微醺，山嵐蒸騰，整個司馬庫斯易容為一個夢幻的少女，美得教人心神飛馳，美得教人想呼喊她的名字。夜幕逐漸低垂，在享用了泰雅族的婦女為我們精心準備的晚餐之後，大夥兒的腳步慢慢地往左下方的教堂移動，在那兒，有一場動人的表演即將展開。我與La Wa的認識，就是在那個晚會上。
一座唱出感恩的教堂
一進教堂，節目已經開始了。整間教堂滿是人潮，有人站到門口，有人選擇窗外的位置翹首爭望，而我，則幸運地擠到中間的走道，選擇中段的位子，坐在臨時加放的椅凳上，準備好好地來參與這場名為「認識司馬庫斯──泰雅頭目、部落長老講古」的活動。才剛坐下，台上近十多位泰雅族的孩子，就邀請所有的來賓站起來與他們共舞，在輕快而激昂的節奏下，我們的身體跟隨他們一齊擺盪、一齊跳躍；台下的我們，欣賞著他們與生俱來的音樂性，也自嘲著我們那總慢半拍的「不隨意肌」。在一陣搖擺之後，每個人都變得很放鬆，好像抖落了一身都市的煩囂，也拉近了彼此間的距離。
接著，一位年約五十餘歲的泰雅頭目與一位三十餘歲的部落長老出場，由他們為我們講述有關司馬庫斯的歷史沿革、文化內涵等等。講述的方式，是先由泰雅頭目以泰雅語口述，再由長老以北京話逐句翻譯，並輔以投影片的播放，講述的過程非常生動有趣，台上台下，交融成一片，讓我心裏不禁發出一陣喟嘆：這，才是真真正正屬於台灣的歷史教育啊！而反觀我山下都市中的學生們，卻仍枯坐在教室中，生吞活剝那片早已乾燥的「秋海棠」，還神遊在「故國」的「青康藏高原」與「隴海鐵路」之間，唉，真是教人無言以對啊，教育的荒謬，莫此為甚！關於司馬庫斯的歷史，就在一陣激烈的問題搶答中結束了。
接下來，是「夫婦團契」的表演，站在前排的是六、七位年約三、四十歲的泰雅族婦女，後排則只有兩位男士。他們簡樸的裝扮，讓我感到自然；但是，他們臉上那種沒有表情的表情，卻讓我感到惶惑。在我還來不及解讀他們的表情時，第一小節的琴聲已然敲下，而我的淚水卻幾乎是同時的落下，因為那旋律實在是太扣人心弦了──它飽含著一股昇華的力量，讓人感受到一種生命的虔誠；但無論如何，我仍驚訝於自己這樣的激動失態，一度想讓淚水留在眼眶打轉、自行風乾，可是當他們嘹亮清麗的歌聲流瀉而出時，我索性讓它盡情地決堤了……
「……
主我什麼都沒有 什麼都沒有 生命恩典白白從你領受
主我什麼都不求 什麼都不求 只求生命別在永恒中失落
雖然我一無所有 我一無所有 可是你卻讓我完全擁有
主我什麼都不求 什麼都不求 只求赤子之心別讓它弄皺
主我不是擁有者 不是擁有者 不讓恩典在我生命扣留
我要成為回應者 成為經營者 主是我生命中最大的把握」
這首「赤子之心」完全就是司馬庫斯族人對「土地」最真的情感寫照。是的，我從來沒有看過一個族群是如此的熱愛他們的土地，他們的歌聲中飽含著對「土地」的感恩與奉獻，令人肅然起敬。然而，就在我仍試圖遮掩自己溼濡的臉龐的同時，從人群的夾縫中，我赫然瞥見，站在舞台前排正中央的一位表演者，唱著唱著，竟也無法自己，正偷偷拂去眼角的淚\水，試圖振作自己已然潰堤的情感，但幾度都失敗了；看到這幅景象，我心底霍然升起一股好奇與驚訝，我好奇於她的淚水、我驚訝於她的哀傷，我想問她：妳的淚水在訴說些什麼？我相信，其中一定有一行淚水是來自於對「司馬庫斯」的感恩。最後，這段節目就在第二首泰雅語的聖歌中結束了，他們已經退場。散會後，我抑制不住內心的激動，直奔台前，向長老詢問那名婦女的住所，我想去拜訪她，向她求證我對她的理解。她，就是La Wa。
人生的第一課：生離死別
我很順利地找到了La Wa的家，隔著窗戶，我打斷了她的琴聲，在表明來意後，她懷著滿腹的疑問卻不失禮貌的讓我進門。她邊讓坐，邊問我為什麼會來找她，我因自己的冒昧與唐突，不好意思的答說：「……因為你們剛才的表演真是太精彩了，讓我非常感動，特別是，我注意到您剛才在舞台上的情緒似乎很激動，淚水不停地落下，讓我感到非常的好奇，我在想，您的淚水一定是緣自於對這片土地的感恩，對不對？」語及至此，我的淚水又不聽使喚地落下了。……她乍聞我來此的理由，也不禁未語淚先流，頻頻點頭說是，但她一再反問我：「你怎麼會想到來問我？…… 這真是太特別了，或許這就是一種緣分……」「既然你來問我了，那我們就聊聊吧。」她勉力止住自己的淚水，向我娓娓道來。
La Wa說她十六歲就嫁到司馬庫斯了，生了六個孩子（老大、老么是女兒，中間四個是兒子），早期的生活過得非常非常的苦；其餘的暫且不論，光是孩子「上學」這一件事，就讓她備嚐艱辛。她回憶說，當大女兒要上小學時，她要牽著她走三、四個小時的山路，才能到達對山的「新光國小」，而當時的她，身上正懷著老二，背上還要背著一、二十斤的竹簍，就這樣，一路辛苦的走下山，再走上山，直到懷有七、八個月的身孕時，都是如此。此時，我望著眼前面容憔悴的La Wa──才僅僅三十八歲的年紀而已，卻已飽含了八十三歲老婦的疲憊──整個司馬庫斯的滄桑似乎全寫在她的臉上……。她說最令她感到辛酸的是，小一開學的第一天，她牽著女兒走到學校時，已是近午十一點了，在看孩子用完午餐、幫她打理好宿舍之後（因路途遙遠，所以他們必須住校），下午三點，她準備要回司馬庫斯了，於是就去跟女兒說「再見」，但女兒哭著拉住她的衣角問說：「媽媽你要去哪裏？媽媽你不要走……。」講到這兒，她的淚水又奪眶而出了，她跟我說：「……當時我是第一次當媽媽，第一次送小孩去上學，不知道要偷偷地走才行……」聽到這兒，我的心好像猛然被一顆由山上滾落的巨石給堵住了……。在我們談到一半時，她的老三（高三生，名為Motow）剛好從外面回來，也加入我們的聊天。他接說：「……我上小一的第一天，到了下午，媽媽要回去了，我捨不得媽媽，媽媽一直哄我，但我仍不願媽媽離開，媽媽就跟我說：『Motow，你把眼睛閉起來……』，可是等我張開眼睛時，媽媽已經不見了……」司馬庫斯是直到三年前才設有分校的，在這之前，每個司馬庫斯的小孩的「小學開學日」，都必須經歷這場生離死別的「洗禮」，才能揭開他這一生求學歲月的序幕，想想，真是教人不忍啊。所以，她說現在每當她想到過去的艱苦，再對比於今日的所有，就會不禁流下淚來：「雖然我一無所有，我一無所有，可是你卻讓我完全擁有」「主我什麼都沒有，什麼都沒有，生命恩典白白從你領受。」──這是兩行感恩的淚水啊……
山林的守護者
Motow是一個渾身散發著陽光氣息的少年，黝黑的皮膚、炯亮的雙眸、純真的笑容，這是只有司馬庫斯的山林才孕育得出來的孩子。與他面對而坐，我強烈地呼吸到司馬庫斯冷冽清新的空氣；而與他對談的過程中，我更強烈地感受到那從司馬庫斯的土地裏蒸騰而出的熱情，那份熱情與堅持灼熱了我的雙眼…..
Motow先 向我細說他的童年，他說對小學的回憶就是「不斷的在走路」，雖然辛苦，但也因此練就了他們一身的好體能；談到這兒，他興奮的向我說：「上個月我們才辦過部落的馬拉松大賽，我是男子組的冠軍，媽媽則是女子組冠軍耶！」驕傲的神情，讓人相信他絕對可以捍衛這整座山林──而事實也是如此。提出馬拉松大賽的構想者就是Motow，我問他為什麼想要舉辦這場比賽呢，他說：「因為現在部落的人騎機車或開車的機會都變多了，我怕族人的體力會日漸衰退，所以決定號召族人來辦一場馬拉松大賽。」在都市教書的我，從來沒有看到一個孩子像Motow 一樣，時時刻刻牽念著的就是自己的鄉土與族人；當都市的孩子還把「愛台灣」當成是一個空洞的口號時，Motow 的心早已在這片土地著根了。Motow還迫不及待的跟我說，上學期他參加全國的母語演講比賽，還拿到冠軍呢！我永遠記得，當他手舞足蹈地向我描述他如何「出奇制勝」的贏得這場比賽時，我知道那是來自祖先的力量，祖先留下的遺產給了他「出奇」的創意與「制勝」的武器。當我再問他學校的生活時（他平常寄住在新竹親戚的家中，周末才回到部落），他說他不懂學校的同學們，為什麼總是在說台灣的不好、對台灣沒信心，最後的結論都是「直接跟中國合併就好了嘛」，平地同學那種隨時可以背離自己的土地的想法，總讓他皺眉心痛。
Motow說今天下午，當他回到部落，就到菜園裏幫媽媽種菜，「那種看到自己的汗水滴到土壤中的感覺──真好！」當他說出「真好」二字時，彷若讓人聞到了泥土的香味……。Motow接著以不平的語氣激動的說：「你看，我們這裏空氣這麼好、山這麼壯闊、天這麼藍，我們還擁有一群有三千五百年歷史的巨木林，這樣一個好地方，為什麼要拋棄它呢？」啊，Motow，你是真正的「台灣之子」，從你的身上，我看到了台灣的希望，你所體現的正是：「我要成為回應者，成為經營者」這樣的精神。
司馬庫斯現在的經營與生存方式，是採取「共生共榮」的方式，亦即部落中的人一齊勞動、一齊經營，再平均分配盈利所得（宛如陶淵明筆下的「桃花源」），我問Motow這個「共生共榮」制度推行得順利嗎？他說：「雖然在實行的過程中會產生一些衝突，但是，我們最後都會以『對土地的愛』來化解……」聞此，山腳下那些立委諸公、那些唱衰台灣的藍色政客能不感到汗顏嗎？
最後， 我問Motow：「你將來長大後，想做什麼？」他要我猜，我立即不假思索的說：「你一定會回到部落來。」他先是靦腆而略帶調皮的搖搖頭，繼而堅定的向我點了點頭──因為對土地的承諾是不需要言語的…….
再見司馬庫斯
離開La Wa的家時，星子已滿天，我跟La Ｗa說：「你是一個很偉大、也是很富有的母親，因為你擁有六個相當出色的孩子，你把他們教養得非常成功\！」La Wa相當珍惜與我的緣分，她希望我有機會能再到司馬庫斯，因為她還有更多故事想要告訴我。隔日清晨，我們來回花了五小時的時間，走訪了「司馬庫斯」的神木群，經由這趟森林浴的洗禮，我更能體會司馬庫斯人對土地的那份「赤子之心」。回到部落時已近中午，就這樣，在那熾熱的烈陽下，我暫別了司馬庫斯，暫別了這裏的雲水泉石、古木巨林，但我會記得我與La Wa之約：再見，司馬庫斯。