曹馨文
我的父親出生於台北縣中和二八張仔。在祖父過世後，他帶著三重長大的母親和兩個哥哥移居中部。在台中的歲月，父親販售電銲條並把貨品寄放在鐵工廠，廠房用掉多少，隔月才能領錢，至於沒用掉的則退貨等父親收回。由於銲接鐵窗的銲條便宜又利潤過低，收入少到幾乎無法繼續度日，父親隔年開著小貨車、幾只皮箱和被單，再度南遷定居港都高雄，遠離親戚們守護下的二八張仔勇敢闖天下。
打拚初期，四口子擠在跟一對夫妻分租來約8坪的小房間。對他們來說，電器用品根本就是買不起的奢侈品，兩位哥哥總躲在屋主客廳的門邊一角，探頭探腦偷看電視轉播的棒球賽和摔角。
民國六十年左右，正是台灣工業起飛的關鍵年代。中鋼、中船、台塑及旗后造船廠都在積極增建廠房，銲接材料大量需求，此時的父親趕上這一波工業熱，生意越做越大。最早期的便宜銲材在工業品質要求下升級為不鏽鋼銲材、耐酸、耐鹼、耐衝擊的合金電銲條，父親所提供的銲接材料銷售量供不應求，加上吃苦耐勞又實在的農家子弟性格，成為眾多廠主口耳相傳下讓人信賴的供應商。那時期兩部大貨車輪流載貨，為了趕貨，父親總是脫下襯衫，與奮力扛貨的工人們一起汗流浹背。民國六十一年底家裡新增成員，母親總是把小嬰兒的我揹在身後，點貨記帳忙進忙出並料理三餐\，賢內助的好角色讓家人和辛苦的夥計們吃飽飽。
託高雄的福，這一切創業契機所帶來的富裕，讓父親不久之後買了一棟二手透天厝。他並沒有因此鬆懈責任，依然能省則省，把最好吃最好用的都留給妻兒們。
那種好像抽中籤一般， 「咱們就到那兒發展」似的幽邈情境在么\女的認知世界裡，瀟灑浪漫又充滿勇氣。懂事以來，貧窮的滋味我不曾嚐過，偶爾聽父親講古，很難真切體會父母親白手起家的辛勞。
在我出生後的日子，家裡經濟狀況扶搖直上。巷子口的幼稚園、透天厝隔壁的防空洞、家門前的大貨車，是幼年我出沒的歡樂基地。小時候對父親故鄉人事物記憶反而很模糊，有個深刻片段就是，每每婚喪喜慶跟著父母返回中和，總得被堂哥們揶揄我的「下港腔」，並開玩笑道著：「妳要變\”下港人\”喔?」。當時不知道這其中意味著什麼玄機，可是淡淡的不悅在小小心靈裡卡著奇怪的記憶。
幼年的逍遙自在沒幾年後上學去了，漸漸課後的生活，總是讓才藝班填滿滿。而升學壓力下假日的節目除了補習還是補習。高雄這個地方慢慢地對我來說變得很陌生，她似乎只是個一家人南遷的居住地、一個聯繫父親生意往來的港口、一個父母已經住慣的南部。老實說，出國留學前，在壓力取代樂趣下，對於自己成長的都市並沒有太多的情感。
1990年秋天過完18歲生日後，越過高雄港的星空，夾雜夜晚的閃爍，我帶著很多牽掛與祝福遠赴歐洲。出國之後每次返台總是來匆匆去匆匆南北奔跑，會親人見見老朋友們。時光總是過的很快，在飯局和午茶不斷邀約下結束了假期，背起行囊再繼續我的留學生涯。依然是飛越高雄港的夜空，點點繁星片片夜景……，它們正預知著這個老是被堂哥稱為下港孩子的未來？
……十幾個年頭過去了，我這個念書很久的留學生終於畢業並返鄉服務，但怎麼也沒料到，因緣際會一年後又重回留學之地。少女變成少婦，有幸珍嚐為人母的滋味，透過與女兒共同飛越高雄港，點點繁星片片夜景對我來說，不再是寂寞！
今年春節一家三口返鄉探親，為了讓女兒有環境學習母語，我們多停留了一個月，外子因為工作關係無法久待便先回歐洲。之後和女兒留在台灣的日子，總是搭乘讚到不得了的高鐵南來北往會見親朋好友。雖說台北才是父母的老家，但那兒對我而言總像個作客之地，每次待上幾天後就開始覺得疲倦空虛好煩躁。
「我要回高雄了！」當這句話對兄嫂說出口後，不由自主開始全身舒暢，而回到高雄更是藉機讓我們下一次再度北上前，回基地償心願並好好儲存精力和體力。
最近家裡那台已經17歲的「YAMAHA兜風50cc摩托車」被節儉的父親換上新坐墊後，女兒更愛爬上去裝模作樣一番。這台摩托車最早的乘客是南下拜訪我們的表妹、超級死黨、還有那短暫純純的初戀情人。這讓少女時期的我除了出門補習外，倒有藉口稍微遊晃街頭一番。隨著年歲增長，「兜風50」偶爾讓我和父親雙載買便當，或到六合夜市解解嘴饞外，它漸漸在我眼中是不體面的舊破鐵，騎上它會讓我時髦的裝扮與完美的彩妝變成蠢模樣。除此之外，這台摩托車的線條不但過氣，而且早過時了。
時光一年一年過去，女孩轉變大人、虛榮回歸樸實的人生歷練，如今返鄉回台望著車庫一角停放的摩托車，不再是讓我嗤之以鼻冷漠對待。非常感謝這些年來父親細心的維護，讓我得以從這台「兜風50」找尋昔日相隨的畫面，這些畫面不但豐富我的心靈，更是一台故事寫真機。
「嘟嘟！嘟嘟！」女兒雀躍叫著。心血來潮問四歲半的她要不要騎車兜風時，小妞的歡呼讓我更有理由趕緊跟父親要了行車執照準備上路。
「甘好？」父母親問著。「免驚別擔心啦！會小心騎。」拍拍胸膛後戴上特別買的口罩和安全帽全副武裝，並叮嚀女兒得配合媽媽指示乖乖坐好抓牢才可上路。
從女兒後腦勺史努比的安全帽下，可以感覺到她專心地東張西望。那是什麼啊？問個不停外，偶爾還會開懷大笑，真是有夠可愛。車子行進中我神氣地雙手成V型，女兒被我包在懷裡，有點刺燙的三月太陽一點都不影響我們的好心情。徐徐微風夾帶著港區與都會區混雜的怪異氣息，我情不自禁像個變態，隔著口罩努力吸吮匯雜一起的氣體，吸吐長年不在家鄉的歲月，幻想這個城市散發的海港鹹味。好幾回我幾乎紅著眼眶感動不已，感動什麼？感動和女兒享受乘坐「故事寫真機」樂趣？感動回娘家當寵兒的專利？感動高雄人民有情有義的純樸面容？感動這塊孕育我的城市有著如此包容的偉大？也許\，也許\吧！是這些因素讓我久久無法自己。但我猜測，過去我對於高雄的陌生，靠著與女兒的騎車兜風，再度慢慢把模糊的城市倩影，一一拉回腦中。
啊！原來，這份情感一直深藏於體內，只是沒有機會發酵而已。
我們兜風的路線基本上固定有幾條：沿著林森路慢慢往五福路前進的途中會停下車買杯冬瓜珍珠茶，香甜的QQ滋味總讓我們母女滿足不已、到新掘江商圈拍大頭貼並逛逛小商店的樂趣，簡直媲美卡通仙境、到大立百貨公司旁的城市光廊和兒童遊戲公園晃一晃，預感捷運通車後將帶來更繁華的景象、於文化中心舒適遼闊的廣場自由奔跑，體驗了周遭圍牆拆除後民眾輕鬆的神情、直駛中正路往愛河兩岸觀看河口的美麗，享受了免費的浪漫、還挑戰更遠的鹽埕區小攤，證明了舊掘江古早味「薑還是老的辣」。
我們一天內可以騎車兜風好幾回，早也騎晚也騎。「就愛風梭騎末仙喔？」母親問著。女兒和我各自都有多種理由說服阿公和阿嬤。不過太遠的地點，如旗津、西子灣、科博館、美術館、蓮池潭、澄清湖只能放棄，除了不讓外子太擔心，總得讓阿公阿嬤開車為久久才見一次面的孫女大顯身手囉！
回想起1997年當時還是地下情人的老公初次造訪高雄時，曾獨自閒逛於愛河邊，遇到成群怪伯伯的挑戰後，差點嚇得屁滾尿流。幾年後，這位地下情人升格台灣女婿每年來到了高雄，總是對這城市的改變與建設有許多讚嘆驚艷。比方讓他嚇得屁滾尿流的地方，如今不再骯髒可怕，取而代之是浪漫、音樂、藝術人文的融合。
好幾年的燈會都讓我們返鄉時遇上了，絢麗的煙火和熱情開懷的民眾一起恭祝港都，國家慶典南移的決定，不但賦予高雄脫胎換骨的機會，而整個大環境的氣氛越來越有精神了。
這些年來外子陪我一起思念家鄉時，總會一再提起於西子灣英國領事館的故事。那一次，我們揹著女兒一步步登高時，視野越來越遼闊，太陽的熱力便越來越貼近身體，來自內陸國家的外子更努力享受山海鹹味的每一分秒。一家三口遠望閃閃發亮的海面波光與搖搖飄動的船隻時，不由自主地玩起妳親我我親你的遊戲。而在這更早幾年，此高地，還為我們的婚紗拍照留下親吻的鏡頭呢！
也許\在地人對於這塊土地的好壞美醜，並不像久違重逢者的深刻感動。殊不知，她醜醜的在改變，美美的在昇華呢！曾經被全台藐視喻為「文化沙漠」的港都，腳踏實地的努力，展現了許\多新面貌和無窮潛力。
一個城市的進步，造就了人民的榮譽感。這位離鄉背井的高雄女子也跟著故鄉的成長不知不覺蛻變，爭氣地在海外拿下許多國際獎項。朋友曾開心說我是「高雄之光！」。是的，此份榮耀得歸給我成長的地方。
這自古以來重要的商旅要衝讓我想起一句台灣諺語「頂港有名聲，下港尚出名」。「正港」好所在的魅力實在太多了，曾幾何時，小時候被揶揄的「下港腔」，早已偷偷變成我驕傲的標籤呢！
回娘家的假期結束了，與女兒望著窗外揮手告別。高空夜間的飛行劃過港都上空，那道航線就像我臨盆躺在產台看著臍帶一樣又熱烈又掛念。她牽繫著我與這塊土地、我與父母、我與女兒的關係……，牢牢崁在血肉心底裡，註定了怎麼疏離也疏離不了。
等我啊港都！期待下回相逢的悸動！
作者為音樂創作人