林玉体◎台灣教授協會會員
失憶症是病，個人如此，國家也如此。台灣人為什麼對過去歷史無知，孰令致之？「滅人國者，先滅其史。」這是史家連橫的名言。連橫，字雅堂，在台灣歷史上赫赫有名，他的獨子連震東及獨孫連戰，都在台灣位居要津，且享盡榮華富貴。連戰除了曾任副總統之外，明年還要選總統。為了選舉，拍了連雅堂的紀錄片，讓國人了解他家的豐功偉業。
連雅堂的功過兼具，「人在做，歷史在看。」，如果把一個人的過去所作所為，只挑選可歌可泣的事蹟，怕也難逃史家的巨眼。就史實而論，連雅堂寫了一部《台灣通史》，勸告台灣人要知悉台灣史，這是極佳的建議；另著《台灣語典》，希望台灣人要會說台語，深信台語非常優雅悅耳。只是這種先人的耳提面命，他的後代子孫有否聽從祖訓，或當耳邊風，或一知半解，那就愧對列祖列宗了！
《台灣通史》首揭台灣是個「國」。「台灣一地，原屬化外，土番雜處，未入版圖也。紅毛聯絡土番，成一海外之國。」稱台灣為「國」，這在數年前，算是滔天大罪，連橫卻早已公然為文。現在的政客包括他的孫子還不敢倡言如此，不知雅堂先生在九泉之下作何感想。連橫頗具漢族正統本位心態，「義不帝秦」，永不祿於大清，視「覺羅」如犬豕。他的台灣語典有「清生」一辭，意義是畜牲，與蠻、夷、狄、狁、獞、狺、閩同列，都屬禽獸之列。但是這麼有志氣的台灣青年，竟然敵不過科舉利祿的引誘，於二十多歲時（1897年）去大清統治之下的上海圖謀發展，更於1902年赴廈門捐監應試，也到福州參加鄉試，由於「先生有過激語，干時政，考官批曰荒唐，不第。」換句話說，先是不屑為清朝官，卻也盼能士而為仕，但以名落孫山收場！
比較令人景仰的是他面對日本之統治，口口聲聲說：「余，台灣人也！」。1895年，清日甲午大戰，『馬關條約』白紙黑字，台灣永久割讓日本；台灣人基於民族大義，立即組成「台灣民主國」與日軍周旋，武裝抗暴，時連雅堂家有喪事，否則勢必加入抗日行列。這位與日本政府似乎誓不兩立的台灣民族英雄，在日後著書立說時，頻得日本政要的稱讚，「名山絕業」、「文獻可徵」，為了答報，連橫為詩「福星光照赤坎城」，送給日本總督。
但是嘴巴說「余，台灣人也！」的連雅堂，因鴉片事得罪了不少台灣意識強烈的士紳，在不得志之下遠赴中國，除了寫數信給中國國民黨要員拜託教導其子之外，更要求連震東「吾不欲汝為台灣人！」家書更言「台灣居之甚厭。」「台灣無望，台之青年更無望。此等小天地，豈容我輩飛躍哉！」中國則「到處可居。」作個中國人，似乎已變成連雅堂心中的最愛。由於此種情懷，在中國國民黨統治台灣時，為了要拉攏台灣文人，所以以國民政府名義，表揚了梁啟超及連雅堂兩位。換句話說，台灣的連橫，與中國的梁啟超並列；並且在台北新公園（現在的二二八紀念公園）豎立連橫銅像一尊。連雅堂得此殊榮，可能與他聲稱他是中國人有最直接的關係。「余！台灣人也！」，同時「余！中國人也！」這些口號，變成他的獨孫連戰選舉的口號！真有家學淵源。他的後代更感謝上天讓他作個純種的中國人。
連雅堂不見得「名滿天下」，但「褒貶隨之」。連戰應該知道他的阿公判定中日必有一戰，連橫也以戰為其孫取名；連戰更要了解現時的中國正以戰爭威脅台灣，他要與他的祖父一樣，作個台灣人的同時又要作個中國人；但當台灣與中國「必有一戰」時，連戰不知要何去何從？可以身兼兩種身分嗎？不如記取他的祖父的禱告，「戰」名不祥，因此以「永平」作為別號。台北縣永平中學之獲准，也是當年他當省主席時，本不願民進黨執政的北縣籌設高中，後發現校名即其別號所得的頓悟而來。連戰陣營應該熟悉連戰的過去，然後再決定是否要取之作為競選文宣，否則弄巧成拙，不但未見其利反蒙其害，則得不償失矣！
＊本文原載於《自由時報》，2003年12月18日的「自由廣場」版。