盧千惠
今年新春我們接受一位阿美族朋友的邀請，從台中南下經過屏東再往東部，到花蓮做四天的春遊。第一天走在安穩平滑的南二高，遠眺交錯的高速公路在天空畫出的線條畫，感覺生活在台灣真的很幸福。車窗外的風景美麗，呼嘯而過的車子或許因為是新春，都顯得新穎漂亮。
我們在枋寮吃午餐，順便走訪1895年10月日本軍登陸的海岸。寫過台灣人抗日運動做為博士論文的外子，給我們上了一堂課。被台灣人視為「台灣民主國」大支柱的黑旗軍將領劉永福，聽到日軍第二師團登陸枋寮的消息後，不顧中、南部吳湯興等抗日軍仍與從北南下的日本近衛師團在做生死鬥，卻在安平城頭掛上白旗，委託住在台南的英國人交一封求和信，給北白川宮能久親王。信的內容可惡，說他從中國率領的正規部隊，未曾攻擊日軍，抵抗日軍的是台灣人。請求允許他帶領部隊離開台灣回歸中國。北白川大概是看輕如此不負責的將軍，而要求無條件投降。劉永福遂撤除白旗，向外揚言「決戰」。然而藉口巡視砲台，抵安平後，棄置五千清國兵躲入英國船逃回廈門了。
我不知道有這樣的歷史，在高中教書的林老師、他的夫人，及他國小六年級的兒子，都沒有人知道。走在一百多年前日本軍登陸的土地上，我多麼地希望台灣的孩子們能學習屬於自己的歷史，銘刻台灣人的集體記憶，領悟自己的土地是不能依靠外地人守衛。尤其是在中國飛彈威脅下，台灣人是必須要堅強地手牽手，守護台灣的。
第二天，我們從知本出發沿著海岸線走，右邊是海左邊是山崖。海、風平浪靜，山、英俊雄壯，我們的國家就是這樣的美麗。過了都蘭農場，在東河鄉看到水往上流的「水上流」奇觀，我們一行人一路上吵吵嚷嚷解釋這不可思議的現象。弟弟一家人在石梯港等候著招待我們吃海鮮。這弟弟穿著綠色的內外衣，連襪子也是綠色，「就是不能戴綠帽子」，他笑哈哈地說，是徹底的扁迷。他帶我們到阿美族以前競選頭目時，需要撐竿跳過的一座寬三、四十公尺深的千仞峽谷。
出身玉里阿美族的林老師有三個哥哥。大哥娶客家人，三哥和他娶河洛人，只有二哥娶阿美族人。他們自己笑說「很少有純種的了」。大哥招待我們到他山上的農場吃烤山豬、山雞、野菜、藤心湯。在用石頭堆成的火爐起火後，將深綠色蛇紋大理石平放上面，滴油開始烤肉。世界上哪裡找得到用蛇紋大理石來做岩燒烤肉的桌面？好一個豪華的烤肉派對。三哥說起他十四、五歲時，到集會所與其他同齡的夥伴共同生活，學習部落規律和鍛鍊膽力。每一階級都被賜與特別的稱呼，而這最年輕的一組因為有幾人車禍受過救護車的照顧，被取名「嬰枉嬰旺」。大哥、二哥也談起他們的階級訓練，談得好快樂。不過，家裡最年少的林老師屆齡時，部落已經終止這種團體訓練了。日本各鄉社，最近開始回復傳統的青少年集體生活，來培育榮譽感和對生命共同體的認同。
第四天，我們依依不捨地離開四面環山、秀姑巒溪流經其間，世界上最美麗的山下部落。回程從海端進入南橫公路橫貫霧鹿、啞口、甲仙走到南二高。一路驚嘆由雲與霧裝飾得千變萬化的山景，一面驚訝於不少遊客公然在公路邊起火煮午餐，扔餐具污染土地的現象。我想像著在沒有消防設備的山上，一點點小火點燃枯芒草而起的災害。上天賜給我們美麗的自然，我們有義務守護，不要帶走山裡的一枝一石，也不要留下一紙一屑。這是欣賞大自然時人應持有的禮貌。除了這擔憂，四天的旅遊，讓我感到生活在台灣真的很幸福。